張拓

朋友突然告之，母親去世，我心頭猛地一沈，暗呼一聲，喉頭有些東西。如他所說，一年內父母親先後去世，那陣傷痛豈易承受？

真的，親 人離去之悲痛，不曾經歷的人不明白，無論多麼關心的安慰，都是隔了一重；不是眨低他人的問候，但無情的現實是，旁人的確不能做什麼。爸爸逝世三年半，我有 時候仍不由自主的痛哭，我已不敢告訴別人。人家可以安慰、開解你多少遍？別要他們難為。所以，我由衷感到他的哀痛。

近兩年朋友的父親、母親、初生女兒去世的不幸消息陸續傳來，都在說我們已進入另一年紀。從前我們只談讀書、工作，頂多是感情著落，現在工作困惱還沒過去，雖已有一定的篤定知道怎樣生活下去，但是，親人離去的哀傷偏偏不請自來。究竟，這是否長大？不禁問，長大有什麼意思？

很討厭用「通識教育」這名詞，覺得總是欠了神髓。Liberal Arts或Liberal Studies或者好一點。

每次聽見 官員說通識有什麼好處，總毛骨悚然：假如他們真懂得多角度思考，有批判，香港就不會一團糟，最少過去八年如是。通識要求獨立思考，但政府要加強「國民教 育」、「愛國教育」，負責的又是同一部門，香港的教育會是什麼樣子？其實，推動通識教育本身已是笑話。教育，不是啟發思考的嗎？怎麼弄了數十年（自提供九 年免費教育起計算），現在高喊藉通識教育培養批判思考、分析力、世界觀？那麼，過去的教育做了什麼？

的確，看見所謂精英，言談乏味，只顧聽命權貴，然後鸚鵡學舌，已知香港的畸怪。

今 天興通識，教師趕忙準備。他們沒有錯，我只擔心他們走進陷阱，因為很多活在簡單的世界。教師以報章為主要的教學材料，即使知道不同報章的報道，受其立場主 宰，他們教學時，有否著學生留意，由選詞用字、篇幅、編排等教導學生解讀每則新聞？有些好像很聰明，知道不能盡信報章，於是找專欄作家的文章或評論，務求 向學生展示更多不同的觀點， 然而多少人知道，那些評論員是如何形成的？很多評論員是飯局 常客，只憑交際及閱報－－即是二手、三手消息，然後大放闕詞。很多人得以在公共空間，例如傳媒，高談闊論，不是因為有真知灼見，而是因為與傳媒主事人的關 係。傳媒主事人為何邀請某些人執筆，就和如何報道新聞一樣，有商業、私人、政治.....的考慮。若嫌這個說法偏激，那我說大部份都是如此。

而且評論員往往和很多利益團體有關，容易代後者塑造「輿論」，例如某某是某集團的公關；某某是某某的生意拍檔等等。應該把這些關係剖開，才讀其文章、聽其觀點。即使是學者，有些的水平也不高。

現在開口閉口說和諧，如果有批判思考，就會呸一聲。假若沒道理，難道為了和諧而不批評嗎？倡議和諧，是否反證以往無的放矢，凡敵人支持的就反對？

在傳媒生活的人，會清醒一些嗎？不，很多人云亦云。所以，多看外國傳媒，尤其當本地傳媒噤聲，視野狹窄。BBC、New York Times、Guardian、National Geographic.......數不盡的優質傳媒能在互聯網免費閱讀。

教師應聽、應著學生聽香港電台的「講東講西」（一台周一至五晚十一時至一時，二台周日早上十時至十二時）。看似煮酒談心，言笑晏晏，實質是高手過招，什麼題目信手拈來，各人功力悠悠湧出切磋。聽這個節目，知道香港尚有高人，才不心灰。

聽林海峰吧。他的才華迷死了人，但他豈止潮流教父而已？在商業二台的「在晴朗的一天出發」林九聲音專欄，令人狂笑，然而咀嚼有味。他說得對，通識是把常識視為一個科目教導。香港如何扭曲？看見了吧。

John Carter 離開ER了。看他最後一集，瞧他在思量該說什麼，眼淚如川河嘩啦啦流下來，後來簡直是失控。ER編劇愛把劇情和現實結為一體，劇中說他在ER工作了十一 年，事實上他也拍了ER十一年，是ER最久的角色。他唸唸有詞，打算告訴同事感到自己和ER一起成長，我由衷和他發出一樣的感喟。Mark Green等人給John的說話，一句句重新響起，以前看的一幕，又再在腦海重現。我的生命也是在這樣的對話中過去。

我看了ER十一年。看見John由起初的儍氣，兌變為今天的成熟，彷彿看見自己－－我是否和他一般成熟，是另一回事－－逝水年華。

隔了數天，才敢重看這一集。然而，第二次看時，已沒那麼激動。

看ER哭了多遍，最厲害的一次是Mark Green病逝。這樣的好人，為甚麼去世？今天回想，心竟然仍有點痛。或許有人覺得我太投入了。

看Desperate housewives，最講求得體、最追求典型中產家庭的Bree，丈夫因心臟病去世，當中牽涉了很多他們不知的事，本來他們可以從新開始，怎不令人握腕？這劇有發人深省的地方。

小一自行收生九月三十日五結束，名校不用怕，僅得一班小一的學校才緊張。跟多位校長談過，校長再不是從前我（們）所想象的。因為殺校，要設法招生， 是無可 奈何的事實，一位數年前才被擢升的校長平靜地說：「（接受升級），已有心理準備應付收生這難題。」但是，怎樣處理是另一回事。校長言談的熟練，令我驚訝： 一年多前深圳、福田等幼稚園搞關係，派教練北上教花式跳繩，「我們搞文化交流。」他自鳴得意。「現在是等待收成。」我彷彿看見他剔著牙籤的樣子。結果如他 所願，有二十三人，可以繼續開一班小一，其中二十一人是內地生。

另一位校長不諱言，家長現在有張shopping list－－除了doctor shopping，香港多了school shopping－－學校卑微如此！我內心忍不住嘆息。惟校長已不介意，或者，是介意也沒辦法。

該校「人釘人」，預先找出哪個學生有弟妹，然後斑主任打電話給父母，以示關心，另又致家長書陳情，道出學校縮班，有被殺危機，故此若家長覺得學校辦得不 錯，就幫忙向旁人推薦－－教育和其他講求質素的商品一樣，口碑是最有效的宣傳方法。食品有試食，教育也有試讀，這校暑假辦了五天體驗班，令家長和學生 「試過才好買」！不是間間學校試讀都有效，這校成功了，有四十八人報名，開班坐二望三，全校欣喜。「教師很擔心，我每天都向他們報告收生數目。」每天揭開 一張牌，猜測是生是死，每天等候校長吐出向上數字，你可想象這情景嗎？

校長說，只要沒違反教育性質，宣傳未嘗不可。學生去幼稚園表演，固 然想博取好感，但學生一樣得益：把學會的東西表現出來，練膽子；因為要爭奪學生，教師願意讓他人觀課，謀求進步－－這是我覺得整場宣傳大戲的最大收穫。當 然，官員會喜孜孜的說：市場力量是提升教育質素的最佳力量！

「我們收生逆市上升，要趁（收生）氣勢在， 向幼稚園多推廣，我要向校長洗腦，令他們知道我校不會被殺！」甚麼逆市上升、乘勝追擊，都不像在教育或學校出現的字詞。可是，這卻是今天的真確景象。校長上了市場學後，已換了腦袋，追不上時勢的可能是我。

去牛棚對我的意義，不止去看看這個由民間自發而起的書展－－其實，牛棚不應叫作書展，它更像個大家出來高興一下的節目。戶外演唱會、地攤、書展、講座.......更重要的是，老朋友相聚的日子。

和朋友各有各忙，又少有特地約出來聊天，我和他們的通訊，通常用電郵，限於文字來往；猶幸很多是圈中人，所以往往從各媒介得知他們行蹤，即使久未通消息，但也不覺陌生。然而，聚首相談始終暢快，畢竟張口發聲完全是另一回事，令彼此的關係從虛幻返到現實。

昨日給朋友電郵，問他們會否在牛棚出現。其實不用問，我頗有信心他們會去，問題是我們是否同場出現。果然碰到他們，「摘日不如撞日」的愉快。

一 個朋友是西九聯席成員，我忍不住告訴她我的失望：西九聯席不是由文化人組成嗎？怎麼當政府擺出願意放棄「三揀一」的姿態，西九聯席活像接受，不再吭一聲， 最少應反對把天幕列為標書條件？是否不三揀一，天幕就可以及應該建設呢？天幕是整個西九好大喜功的象徵，要留下天幕，垂名千載。文化人，理應較公眾有更強 的洞察力，怎麼沒窮追猛打，起初的正氣哪裏去？

我反對西九。放棄三揀一只是第一步，更重要的爭辯是應否有文化區。以香港面積之小，興建文化區是多餘的，天幕是整個大白象的極致，遑論其興建、保養、維修等問題。倒不如把建築費放在教育推廣方面吧！

用 地產養文化是詭辯。以為用建築物就可構建城市的內涵的西九概念，是愚昧可笑的，因為地產只能養文化建築物，不是欣賞藝術、珍惜文化的能力。若真的要揀，太 古的建議倒較像樣：把葵青、西九、尖沙咀、中環和灣仔視為一區，展現了宏觀視野，何況綠林定較龐然死物對生態好。太古有往績可尋，對藝術有心，連在邊陲的 太古坊，也放了藝術的心思，主事人亦非胸無點墨－－忽然記起，太古是英資公司，其他全是華資－－英國人真的不同啊。

朋友像有難言之隱，沒法解釋為何西九聯席這樣子，儘管她曾申辯西九聯席不是沒作聲。「文化人」好些時候是幌子，我從沒對他們寄予厚望，但也不要這樣令我失望吧！