張拓

沒有want

2007-07-03T00:13:31+08:00

60mins近年常在舊報道加添事情或受訪者的最新進展，就當是新一輯，有欺客之嫌。不過，不久前一集，是訪問一個在海潚全無人傷亡的海上遊民民族Moken，重看也覺有得著。

他們的語言沒有want、when、hello、bye-bye。

沒有慾望、沒有時間概念、沒有嗨、沒有拜拜。

沒有慾望！

四樣東西，我們統統都有，而且有很多，所以我們的人生沉重，Moken的人生輕省，而這也有很實在的作用－－若身外物多，他們的船盛載不來。

沒有時間意識，親友到訪，他們不會特別開心，因為不懂相隔多久，招呼和再見霎時變為累贅。

我們在意年齡，人際關係非全然純粹，hello和bye-bye摻雜計算。假如像Moken，人與人交匯是欣喜，但過後毋須過分感喟，情感的負重減少，才真箇雲淡風輕。

擦身而過。萍水相逢。中國人也早看透。

只是，突然想起《甜蜜蜜》第一幕：張曼玉和黎明乘火車南來香港，他們的座椅背靠，誰也看不見誰，到頭來他們也不知道，原來他們早曾交匯。

升了級？

2007-05-08T10:47:04+08:00

四月二十六日，去新加坡，工作兩天，二十八日返港。這次出發，沒如常穿鬆鬆的運動褲和背背囊，而是穿上較登樣的黑衣黑褲，入閘後在一間首飾店蹓躂，竟有售貨員用國語跟我問安，又問我想送禮還是買給自己，我看上去像國語人嗎？

我只好含糊回應了事，不想笑容可鞠的售貨員訕訕然。況且，我的國語馬馬虎虎，說得清楚大聲，一定露饀。

國語人的舉止，與香港人不同；台灣國語人和內地國語人－－應否政治正確地形容為普通話人－－尤其是有能力豪買的內地同胞，我更是深深自愧不如，把我視為國語人，從售貨的角度看，是抬舉了吧。

遷blog啟示

2007-04-22T03:37:36+08:00

一個月，差不多一個月，就在不存希望的當兒，我竟開到我的blog！在過去一個月，平日、假期、白天、深夜，不管是自己的blog還是blogspirit的主頁，都開不到；朋友也是，但他有時「撞手神」成功。最奇怪的是，我在英國、歐洲和美國的朋友都開到，唯獨我這位主人家開不到。

我和朋友都較喜歡原址的模樣，但原址不可靠，無奈，唯有另開新blog：

http://fourseasoner.blogspot.com/

今晚忽然有驚喜，原已打算放棄這兒的我，現在有些心軟，會在兩邊貼上文章－－假若仍開到這個blog。

吃過一次乖，我會先在電腦寫稿，存進電腦留底，然後再放在blog上，以免一旦blog有事，所有心事成空。

Das Leben der Anderen

2007-02-20T02:57:13+08:00

英譯"The Lives of Others"，是直譯，香港譯作「竊聽者」。看了這部電影，令我在年廿九（二月十六日）很滿足。

想不出，除了德國人，還有誰能出品如此素淨利落的電影。沒有多餘的說話、沒有花巧的音樂、沒有累贅的情節，連主角－－飾演秘密警察的Ulrich Mühe的表情、樣貌、衣著，都很德國。我即刻聯想Lufthansa，飛機和候機室，風格和電影一脈相承，這就是國家的因子吧。

Ulrich Mühe主動建議監視有東德黨高層撐腰的劇作家Sebastian Koch，後來卻竟然幫助他。一個擁有一張撲克臉的單身漢，家居只有最基本簡單物件，可想而知生活多單調；做秘密警察做了數十年，還在學院教導未來的秘密警察，沒有人會懷疑他的忠誠和優秀，怎麼他會改變？

電影的解說別出心裁，我不禁莞爾。Ulrich Mühe偷了Sebastian Koch的布萊希特的書回家看，後來又聽見他彈奏貝多芬的奏鳴曲，撲克臉的雪遂出現溶化。德國人這個解釋，世人會接受，換了其他國民，不一定。我們相信德國人對文藝的欣賞力，所以電影令人信服。德國人是值得敬佩的民族。

Sebastian Koch知道Ulrich Mühe是當年保護他避過一劫的恩人的過程，絕不煽情，一切有細節依尋；後來他想感謝恩人，我投入其中，設想我是他，找到恩人，心裏已跟著他走下車，想上前多謝他，但他臨末改變主意，我又覺得合乎情理。最後他寫了一本書《好人奏鳴曲》，叫我拍掌叫好，連書面設計都簡潔優雅，影片不留瑕疵。書的扉頁只寫上Ulrich Mühe做秘密警察的代號，書本放滿書店窗櫉，一份謝意卻又活像向天下公告，在張揚中，保存僅他和他知道的秘密。

Ulrich Mühe懂得這份感謝。他冒生命危險，保護一個人，終於，心意有人知道了，這是極大的安慰。

最後一幕，他付款買書，職員問他是否需要花紙，他的咀角終於牽起：不用了，這是給我的。Es ist für mich. 他的笑，有一絲神氣。我在台下，忍不著替他高興，笑出聲來。我們要多謝好人。

由從不流露個人情緒至後來惻隱，稍多一分激動和顯露，都會嫌過火，但Ulrich Mühe拿捏甚佳。我第一次看他的演出，十分傾倒，很想找回他的舊作品。

查網上資料，他是生於東德時代的著名演員，而且他的前妻涉嫌是秘密警察的人，兩人拍拖四年，結婚六年，人生和電影交錯，真真假假，猜他演出時有萬般滋味，局外人如我只有唏噓。

演女主角的Martina Gedeck，驟眼看有點像Elizabeth Hurley，看第二眼已知歲月催人。然而，她跳舞的婀娜，是一幅會動的畫，誰想過德國人可以那樣媚？她走路的姿勢也很好看。她是個好演員。

http://www.sonyclassics.com/thelivesofothers/swf/index.html

愛莫能助

2007-02-19T01:23:08+08:00

很討厭這。最寶貝的一個人，身體有毛病，但偏偏幫不上忙。按摩了、搓了，腿仍是痛，痛得走路要一拐一拐。眼睛的神經線逐漸退化，醫生說，沒法可扭轉，言下之意是，她早晚會失去視力。

什麼安慰如「遲些會好點」、「老人家都是這樣，沒有大問題」.......皆是空洞的言語，是一個謊話，心裏知道是自欺欺人。實況是愛莫能助，這感覺可以像蟻嚙咬。

毓民再來

2007-02-19T01:00:07+08:00

年廿九（二月十六日），去旺角，在不絕的人流中，我心裏大喊：何時有人拍部迷失旺角？我少去旺角，那兒的人多得叫我頭痛，通常辦完正事就很快離開，雖然我知道旺角是個有很多東西看的地方，亦很想有天好好在旺角走一回，看後街窄巷的風景。香港很多地方已經沒落，但旺角，經歷尖沙咀和銅鑼灣的挑戰，仍然屹立不倒，沒令人覺得過氣，委實是香港一個傳奇，地方誌應該寫旺角。

晚上去毓民的館子吃麵，是第一次。很多地方的招牌菜式，名大於實，毓民的招牌牛肉麵，沒令人失望，很替他開心。

戒了煙的毓民，臉圓了，身型脹了，略鬆的紅色T恤，藏不住他的肚腩，但胖了的他，沒有從前的流氓氣，很好。他和蕭若元合資搞網上電台，試播約兩周，直播時有三百位聽眾，下載人數是數千至一萬人，這數目不少。毓民有點得意地說，遲些他們多些宣傳，聽眾定必更多。早陣子流傳他的網台用會員制，付費收聽，確保收入穩定，那天他說不會用這模式，而是免費收聽，廣告是收入來源。台灣政局風起雲湧，未來一年多變，是毓民表演的好機會，祝他好運。

毓民網台三月正式啟播。

http://www.myradio.com.hk/

一個問題

2007-02-19T00:23:31+08:00

如何知道是否愛一個人？

愛，本身難以說明，我們只能描述，還要辨清是否愛一個人，更難。其中一個老套卻又可靠的測試，是這個人會否令你心痛－－著緊，才會心痛。

在報章看見一個檢視準則：願意花一輩子時間在這個人身上嗎？作者說：找一個你願意花時間在他身上的情人，不容易，得到一個願意為你花一輩子時間的伴侶，很幸福，因為時間是一個人給另一個人最珍貴的禮物。

時間本身不是答案，為對方花時間，其實是愛的體現。把時間用來思念他；花時間哄他歡喜；為他做什麼什麼，都要用上時間。簡言之，是願意為他付出。